ПОСВЯЩЕНИЕ КАЮ
(3)
мне бы выйти под утро по белым хрустящим коврам
в зыбкий сон наступившего года, в заснеженный храм
незнакомого города, где проживаю сто лет,
замереть от догадки: меня в этом городе нет!
я, наверно, не местных кровей и нездешней земли;
может, белые сани случайно меня подвезли.
я из сказки сюда прилетел, я упал со звезды,
я пройду по бульвару сквозь хлопья озябшей воды...
но тревожит окно жестяной водосточный рожок,
охмелевший сентябрь на деревьях лампады зажег,
и не думай укрыться под крышей от крика дождя -
осень хлопает форточкой, в день за собой уводя!
пролетай над каналами улиц, зонтов толкотней,
над морщинами стен, успокоенных теплой водой,
опустись на сверкающий сквер, вдалеке от людей;
стань прозрачной слезинкой начала московских дождей!
нынче в городе - ветреный сев пожелтевшей листвы,
разжимаются пальцы деревьев на ветках кривых.
что мне делать с тобой?
- для тебя каждый день в сентябре -
как бумажный кораблик, забытый на школьном дворе.