ПОСВЯЩЕНИЕ КАЮ

(3)

мне бы выйти под утро по белым хрустящим коврам

в зыбкий сон наступившего года, в заснеженный храм

незнакомого города, где проживаю сто лет,

замереть от догадки: меня в этом городе нет!

я, наверно, не местных кровей и нездешней земли;

может, белые сани случайно меня подвезли.

я из сказки сюда прилетел, я упал со звезды,

я пройду по бульвару сквозь хлопья озябшей воды...

но тревожит окно жестяной водосточный рожок,

охмелевший сентябрь на деревьях лампады зажег,

и не думай укрыться под крышей от крика дождя -

осень хлопает форточкой, в день за собой уводя!

пролетай над каналами улиц, зонтов толкотней,

над морщинами стен, успокоенных теплой водой,

опустись на сверкающий сквер, вдалеке от людей;

стань прозрачной слезинкой начала московских дождей!

нынче в городе - ветреный сев пожелтевшей листвы,

разжимаются пальцы деревьев на ветках кривых.

что мне делать с тобой?

- для тебя каждый день в сентябре -

как бумажный кораблик, забытый на школьном дворе.