* * *

А Москва - расцветала пьяными,

Год катил по наклонной плоскости,

Вечера - шипели коньками,

Проносили елки чуть свет.

Проходил по городу некто;

Улыбаясь немножко странно -

Вечный мальчик и вечный взрослый -

С фонариком в рукаве ...

По стране бормочущих снов

И рыбьих речей,

Где и пары слов

Довольно для стукачей,

Города и квартиры меняя -

Вот пустяки! -

Продолжая пить

Из одной и той же реки,

Продолжая играть,

Не расстраиваясь ничуть,

Если публика спит -

Ведь проснется когда-нибудь! -

Продолжая жить, иногда - хотя бы назло,

Забывая спросить,

Какое нынче число.

Так выходит мим,

И невольно дрогнут стволы,

Так смывают грим,

Опрокидывают столы.

Так актер немого кино

Шлет прощальный жест,

Так все было давно,

И теперь - перемена мест...

То ли дали звук,

То ли вдруг обронили кость,

Но на пиршестве слуг

К месту - только Каменный гость...

И под жуткий заушный хруст можно так легко

По Тверскому бульвару домой уходить пешком.

Ах, эстетика шестидесятых! - Куда уж там! -

Если только перевести Битлов на Фортран,

Если только загнать Вийона в двоичный код -

Может быть, бетонное детство что-то поймет...

В нашем городе - листопад, и еще тепло.

Мы забыли спросить, какое нынче число.

По стране бормочущих снов и рыбьих речей...

Может быть, этот город

Вскоре

Станет - ничей ...