ТРАКТАТ ОБ УРОДСКОЙ СУЩНОСТИ КЛИЕНТА,
или РАЗМЫШЛЕНИЯ ТОРГУЮЩЕГО ФЭНА
ТЕОРЕМА: Клиенты - это уроды.
ДОКАЗАТЕЛЬСТВО: Уроды они и есть.
ПОЯСНЕНИЕ:
Как сказал А.М.Столяров
в своем известном
докладе на
"Интерпрессконе"... Ой, извините, случайно сорвалось. Лучше я так начну:
Если почитать журнал по имени "Двести", а
равно как любое другое изда-
ние, обращающее внимание на фантастику бывш. СССР, можно заметить
следую-
щее: как до самих фантастов, так и до сочувствующих/кормящихся вокруг,
дош-
ло: русских покупают плохо. Совершенно неожиданное такое
прозрение, типа
"ой, зима пришла!". Как всегда - "кто виноват?", "что делать?" - классика.
Правда, при ближайшем рассмотрении, оказывается,
что под "русскими,
которых покупают плохо" имеются в виду представители не очень
узкого, но
все же ограниченного круга персонажей, принятых за
уважаемых в фэндоме
вообще, и в Питере в частности. Странная какая-то картина получается:
писа-
тели сдержанно (а равно и не очень сдержанно) дают понять что у них
каждый
- первый парень на деревне, вся рубаха в петухах, если не подряд,
так че-
рез одного. Критики тоже: и тот хорош, и этот молодец, да и сам я парень
не
промах. Опять же моральная поддержка, премии, как
из ведра: на одном
"Интерпрессе" столько, что сразу и не подсчитаешь: четыре таких, четыре
ся-
ких, четыре эдаких, четыре специальных, и еще сколько-то добавить
собира-
лись. Шестнадцать премий, и каждая - "самая престижная". Клево, да?
Это ж
какие гиганты мысли собрались! Словом совершенно радужный пейзаж,
но воп-
рос о виноватых остается открытым.
Сначала виноваты были подлые издатели. Гаррисона,
сволочи, печатали.
Настолько привычным стало это, что и сейчас их по инерции продолжают
угова-
ривать: "Да бросьте вы Кингов штатовких! У нас в Харькове (Питере,
Москве,
Верхнезатычкинске) в любую очередь за сметаной сунься -
что Кингов, что
Муркоков корзинами! Немеряных денег наживете!" (за точность цитаты
не ру-
чаюсь, но смысл такой). Но, честно говоря, по нынешним временам пенять
из-
дателям язык уже как-то не поворачивается. Издают, и не так уж
мало. Те-
перь новое веяние: оказывается, у фантастов нашенских профессионализм
хро-
мает. Он хороший, но почему-то хромает.
Отсюда и оргвывод "что делать": сейчас мы
пишем, конечно, здорово, а
должны писать здоровее, тогда-то мы наконец
и похороним всяких там
Зилазни-Везде-Пролазни и Хосе-Жозе-Фелипе-Многоярусных.
И вот стараются ведущие фантасты, ажно компьютеры
дымятся. Многоплано-
вость создают, реализм с турбонаддувом
применяют, стиль совершен-
ствуют...Словом, ведется неустанная работа по дальнейшему повышению
и улуч-
шению. А на выходе - в смысле коммерческого успеха книг - по прежнему
ноль.
Или величина от нуля отличная, но ненамного. Конечно, можно писать
и без
расчета на издание, для трех с половиной друзей, но сейчас разговор
не об
этом.
Вы думаете, я сейчас буду доказывать, что на
самом деле все писатели у
нас - неумехи, и получают, то есть не получают, по заслугам? Отнюдь.
Побо-
ку разборки, пишут "ведущие фантасты" действительно пристойно, даже
Столя-
ров, несмотря на всю свою ярко выражаемую гениальность. Коммерческие
неуда-
чи их нервируют, и они пытаются из хорошего сделать лучшее, а я говорю:
ре-
бята, расслабьтесь. Вы воюете не с той мельницей. Почему-то никто из
вас до
сих пор не понял, а если понял, то не заявил вслух: художественные
достоин-
ства книги интересны читателю, но книгу не Читатель покупает.
Книгу поку-
пает Клиент. Даже если это две ипостаси одного и того же человека,
все рав-
но. Он сначала Клиент, а читатель уже потом. А Клиент -
существо весьма
специфическое, и если честно, очень неприятное.
1. На красоты стиля и полет мысли Клиенту,
извините, насрать. По свое-
му трехлетнему опыту работы на книжном рынке в Москве, я могу с
увереннос-
тью сказать: содержание клиента интересует, но не очень. И критерии
оценки
содержания у него иные, нежели у критика родом из фэндома.
Пример А. Кто из титулованых критиков и вообще кто из нас, фэнов, где,
когда,
сказал хоть одно доброе слово о сериале Ю.Никитина?
(кроме самого Никитина, конечно).
А клиенты его книги берут. И сопровождают это словами: "Так у
него же весело!
И интересно!". И берут так, что мама миа! Двенадцать
штук стоит "Князь Владимир",
это не на лотке повторяю, это мелкооптовый рынок -
пачками уходит! Значит
с лотка их возьмут за двадцать. А увешанный премиями Лазарчук
за четыре тысячи рядом -
ну хоть бы кто в руки взял.
Пример Б. "Лабиринт смерти", совершеннейший кич, начинающийся
фразой
"Сергей гнал планер вовсю, но плазма была плохого качества..."
оказался у
Клиента настолько популярен, что был сделан дополнительный тираж.
2. Кроме того, Клиент обожает серии. Собрать
серию, чтоб вся была -
это святое. Двенадцать томов Стругацких очень хорошо разошлись
не только
из-за громкого имени, но и еще из-за того, что у них номера
на корешках.
Пусть у Клиента дома уже три издания "Трудно быть богом", но
номерной том
он все равно купит. Просто для того, чтобы на полке было все красиво.
Ради
серии Клиент купит любое дерьмо, а если пропустил - то и за любые деньги.
Пример
В. Тех же самых "Троих из лесу" лично я полгода назад впарил за
тридцать штук. Урод, не спорю. Но кушать хочется.
Пример Г. Ник.Перумовкий роман, как известно, вышел с небольшим интер-
валом в Ставрополе как отдельное издание, и в Питере в суперной серии
"Се-
веро-Запада". Свидетельствую: при наличии завлекательной надписи "Продолже-
ние Толкина", ставропольскую книгу брали очень так себе. Зато, когда
появи-
лась питерская... Не глядя: "Это новый "Северо-Запад"? Сколько их в
пачке?"
3. Внешний вид издания и качество изготовления
волнуют Клиента чрезвы-
чайно.
Пример
Д. Диалог у прилавка при попытке торговать "Дорогой" Олди:
- Так она не шитая? И на газетной бумаге...
- Не газетная это, а второй офсет. Так ведь
сама-то книга хорошая! А
за три с половиной тысячи вам на финской печатать не будут.
- И обложка мягкая...
- Уважаемый! Это одна из немногих
действительно хороших и ориги-
нальных вещей в стиле фэнтези, выходивших в последнее время...
- И формат какой-то...
- Так вам читать, или полку украшать?
Клиент гордо поворачивается в профиль, делает
шаг вправо, и покупает
"Первые войны пустыни" за без малого червонец.
4. Клиент крайне подозрительно относится к
новым, незнакомым именам со
славянскими окончаниями. И наоборот, готов покупать без
разбора авторов
раскрученных. Я готов замазать на любую сумму, что если
взять какое-либо
дерьмецо, обозначить его "А. и Б.Стругацкие. Из неизданного",
то пройдет
это на ура. А если еще и сделать его как том тринадцатый,
дополнительный,
так и "два к одному" готов забиться.
Пример
Е. Великолепный "Многорукий бог далайна" Логинова продавался
весьма слабо, да и продавался-то в основном потому, что это - серия,
"Золо-
тая полка". Попытки уговаривать Клиента купить эту книгу наталкивались
на
вопрос: а кто он собственно такой, этот Логинов, и если он такой умный,
то
почему не богатый? В смысле не известный.
5. Но даже такой Клиент потихоньку вымирает.
Мода на книги прошла при-
мерно одновременно с модой на интеллигентность. Тут и примеров не надо
ни-
каких.
Теперь давайте вспомним о писателях и издателях.
Писатель хочет напи-
сать умно и сложно - в результате Клиент, бегло проглядев книгу, кладет
ее
обратно на прилавок. Издатель хочет издать побыстрее и подешевле
(серьез-
ных денег на парня из сметанной очереди жалко!), и в результате
получается
невзрачное непойми-что в поганой картонной обложке и аляповатом супере,
ко-
торое будет захламлять склады контор, взявшихся за реализацию. Помните
мы-
ло отца Федора? "Потом его еще выбрасывали в выгребную яму..."
Творческие личности до хрипоты могут разбираться
между собой, кто ко-
го талантливее - Клиенту от этого ни жарко, ни холодно. Он просто будет
го-
лосовать рублем за то, что отвечает его запросам, а запросы его
я описал.
Таким образом, получается вот что: всяческие разговоры
о художественном
уровне и писательском мастерстве полезны и интересны сами по себе.
Не ме-
нее полезны и обсуждения дел в издательстве и книготорговле.
Но смешивать
между собой эти две темы, а тем более привязывать одно к другому -
не сове-
тую, мнэээ, не советую. Не сьедят.